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È settembre del 2014, quasi 
ottobre, sei a cena da amici 
che ti parlano per la prima 
volta di Vezza, di Vezza 
d’Oglio.

Li ascolti con attenzione, 
sono ben più di amici, anche 
la definizione di famiglia 
allargata è un po’ stretta per 
la relazione fra voi, e ti 
raccontano di aver preso la 
casa per la stagione 
invernale successiva proprio 
lì, perché presumevano che 
ci sarebbero stati benissimo, 
e avrebbero avuto ragione.
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E ti invitano su alla prima 
occasione perché sentivano 
che anche a te sarebbe 
piaciuta assai, e avrebbero 
avuto di nuovo ragione.

Quindi, non molto tempo 
dopo, il fine settimana 
successivo a quello di 
Sant’Ambrogio, ti metti in 
macchina per raggiungerli.

Parti e in meno di due ore 
raggiungi Edolo e ti ricordi 
di aver detto «vacca, non mi 
ricordavo che sto sottopasso 
fosse così stretto»...

3Riflessioni personali su Vezza d’Oglio e il referendum.

Chiarezza tibetana.



...e freni decisamente, 
mentre la tua partner si fa 
piccola sul suo sedile perché 
andavi un po’ troppo veloce.

Ti fermi a pochi metri 
dall’imbocco del tunnel 
sotto quel ponte romanico 
oltre il quale si prosegue 
verso est, ciò per valutare se 
la sua larghezza sia 
sufficiente a far passare te 
ed un’altra auto che ti pare 
stia provenendo dal senso 
contrario.

Capisci di si; e invece no.
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Non ci passi perché l’auto 
dall’altra parte non è 
un’auto, ma un pullman.

Sono le sette di sera, 
massimo sette e un quarto, 
ti arresti del tutto e ingrani 
la retromarcia, cedi il passo 
al pullman, saluti l’autista 
che sfilando alla tua sinistra 
ti ringrazia, e riparti.

I pochi fiocchi di neve a 
terra prima prima del tunnel, 
ora sono accumulati in una 
spanna che sbianca e 
nasconde il nastro d’asfalto.
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Ringrazi Grace, così 
scherzosamente chiamavi la 
tua macchina dell’epoca, 
perché la sua trazione 
trasmette sicurezza a te e 
aderenza a tutte le ruote, 
situazione che due tornanti 
dopo ti permette di 
sgattaiolare in un tetris di 
auto e camion alle mercè 
della fisica invernale. 

Senti il furbetto dentro di te 
sghignazzare, perché sai che 
fra non molto qualcuno ti 
dirà «andiamo a fare due 
sgomme Gio?», un invito
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immancabile che scambiavi 
con qualcuno - un pezzo del 
tuo cuore - ovunque foste, 
in simili condizioni meteo.

Ti rendi conto che il piede 
è diventato pesante 
e puntualmente interviene la 
tua copilota che col più 
classico dei «non fare il 
pirla» ti distoglie dalla 
proiezione onirica e ti 
riporta a guidare con tutta la 
prudenza del caso.

La strada prosegue a 
serpeggiare, hai la fame
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dei lupi e parli di cosa 
avresti voluto mangiare per 
cena, passi via la deviazione 
per il Mortirolo e dopo 
due/trecento metri... ti par 
di essere al circolo polare.

Il panorama è straordinario, 
assolutamente fiabesco.

La visione è innaturale, per 
via di una serie di lampioni 
dalla luce itterica e il campo 
visivo limitato, proprio per il 
punto in cui ti trovi, ma ciò 
che ti arriva è in ogni caso 
uno scenario immacolato:
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strade, marciapiedi, tetti, 
natura, e persino i pochi 
quadrupedi e gli ancor più 
rari bipedi in giro sono 
bianchi, bianchissimi.

Sei a Incudine, ti sembra di 
essere decisamente più a 
nord.

Ti pervade una felicità 
fanciullesca, sai di essere 
vicinissimo alla meta e in 
effetti, pochi minuti dopo, 
sei all’ultimo minuto di 
guida fra edifici appena 
incombenti, poco prima
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della svolta a sinistra che ti 
avrebbe condotto al luogo 
dell’appuntamento.

C’è traffico in quel momento 
sulla “42”, vedi il punto 
esatto dove svoltare, metti 
la freccia e ti fermi sul ponte 
sul Grande.

Dietro Grace una bella 
colonna d’auto si compatta 
disciplinatamente, davanti a 
te, nel serpentone di mezzi 
diretti verso valle, cerchi il 
varco per effettuare la svolta 
a sinistra e imboccare
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la "molada". 

Dopo un po’ ti diranno 
perché la molada si chiama 
molada. 

Condizionato da quella 
situazione meteorologica, 
avevi erroneamente 
attribuito quel nomignolo al 
fatto che si scarliga molto 
percorrendola, quella sera, 
per via della combinazione 
della neve caduta, della 
pietra di cui è fatta e per la 
sua non trascurabile 
pendenza. 
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Molada come molata 
pensavi, cioè levigata, cioè 
liscia, cioè scivolosa, quello 
era l’errato ragionamento di 
base, «gnurantun!» ti 
avrebbe apostrofato 
mamma.

«Eccolo» pensi, si apre il 
varco che attendevi nel 
traffico in discesa e allora 
giù un filo di gas e su per la 
molada, sorpassi un paio 
d’auto alle prese col 
montaggio delle catene e 
raggiungi la piazza.
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Sei fortunato: proprio sotto 
le finestre di quella che per 
un po’ sarebbe diventata
casa tua, di fronte al Bar 
Aviolo, trovi un posto auto 
letteralmente scavato nella 
neve, fortunato perché i 
parcheggi del paese, quasi 
tutti, sono talmente colmi di 
neve da ridurre 
notevolmente i posti auto 
disponibili.

Oltre i vetri dell’auto, poco 
prima di parcheggiare, avevi 
visto un bel numero di 
persone che animavano
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la piazza, l’orario era quello 
dell’aperitivo, ti pareva che 
fosse veramente una figata 
di posto, così su due piedi.

«Ecchespettacolo!» esclami 
ad alta voce.

Scendi dalla macchina e ti 
dirigi al bar dove i tuoi amici 
(e gli allora loro nanetti) ti 
stanno aspettando per 
accoglierti.

Eccoli li, sono contentissimi 
di vederti, i nanetti eccitati, 
baci e abbracci e poi un giro
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di presentazioni ti introduce 
ad un gruppo eterogeneo di 
persone, turisti e vezzesi, in 
quel mix dove non capisci 
bene chi sia del posto e chi 
no, ma chissenefrega per 
altro, non è importante.

L’intesa fra tutti è assoluta, 
quasi palpabile.

La realtà dei fatti, consideri 
tornando poi a Milano, è 
che Vezza quel fine 
settimana era in uno 
spolvero straordinario: neve 
da vendere e paesaggio
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incantevole con - ciliegina 
sulla torta - dei magnifici 
presepi viventi che 
animavano i vòlti, le stalle e 
le cucine degli edifici storici 
del paese, e delle frazioni 
vicine, tutti coinvolti.

Sguardi cordiali, allegria a 
pacchi e gente molto ma 
molto a posto.

Così Vezza ti ha conquistato, 
la prima volta, quel 
dicembre del 2014.

Tornando a Milano, passato
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quel fine settimana, ti rendi 
conto che l’effetto circolo 
polare ti ha condizionato, ti 
è chiarissimo che sei salito 
nel momento giusto e che 
tutto ciò che doveva andar 
bene è andato bene, ma in 
ogni caso sì: ti sei 
innamorato di Vezza.

Allora decidi di affittare la 
casa rosa in piazza, «poi si 
vedrà» ti dici, dicesti «poi si 
vedrà» anche quando la 
abbandonasti per trasferirti 
nel tuo piccolo nido dopo 
qualche anno, una mansarda 
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grande circa quanto il tuo 
vòlto, perfetta per te, con un 
box che deve il suo nome 
alla forma del soffitto che lo 
sovrasta.

Pochi metri quadri l’uno, 
pochi di più l’altra, entrambi 
su misura per la tua piccola 
famiglia, in centro storico.

Con una vista sul Baitone 
che lévati, in un contesto 
magnifico e un giardino 
dalle dimensioni incredibili, 
di una bellezza mozzafiato:
la Val Grande.
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Forse, ora, a qualcuno viene 
in mente qualcosa, ma ci 
tornerai sopra dopo.

Sapevi di essere stato 
fortunato, quel fine 
settimana del 2014.

Lo sapevi perché sarebbe 
stato difficile che tutte le 
cose splendide accadute in 
quei pochi giorni 
riaccadessero tutte assieme, 
ma di cose splendide, in 
quasi dieci anni, ne hai 
vissute molte e ne vivrai 
ancor di più, a Dio piacendo
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direbbe un credente.

Allora hai eletto Vezza come 
la tua seconda casa, non in 
senso IMU intendi ma nel 
solo senso di alternanza a 
dove vivi usualmente: sto 
paese ti piace come la 
Milano che ami di più.

Quel luogo che per le 
ragioni già raccontate, e per 
molte altre che spiegherai 
fra poco, hai scelto di vivere 
il più possibile, quel luogo 
che durante l’emergenza 
pandemica hai
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abbandonato per 
assecondare l’invito del 
sindaco a farlo, invito 
doveroso e abbandono 
necessario vista la 
situazione, per poi tornarci 
legittimamente a vivere per 
un po’ più di un anno, 
passata la fase acuta della 
situazione generale.

Hai capito di essere in una 
positiva anomalia alpina, per 
te abituato a luoghi diversi 
in altura e a persone di 
diverse culture (ma questo è 
proprio un altro racconto, 
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e il tuo avvocato ti ha detto 
di smetterla). 

Hai scoperto un luogo con 
delle caratteristiche che lo 
trasformano in una rarità 
impareggiabile e poi, come 
si deve sempre fare, rifletti 
per bene, prima di decidere 
davvero di prender casa lì.
 
Consideri innanzitutto che 
Vezza è a circa due ore di 
macchina da casa, tempo di 
percorrenza ragionevole per 
andarci spesso.
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Il paese è incastonato fra il 
parco dello Stelvio e quello 
dell’Adamello, mica bau-
bau micio-micio, cosa che 
significa avere un territorio 
naturale da esplorare 
clamoroso.

È un bellissimo paese, il suo 
cardo è il torrente Grande, il 
suo decumano è il fiume che 
ne completa il toponimo, 
d’Oglio, una delle curiosità 
che grazie alla pazienza di 
alcuni amici in particolare 
non cessi mai di alimentare, 
bontà loro.
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È a mezz’ora dal passo del 
Tonale, quindi a poco più di 
un’ora da dove sei stato 
avviato alla montagna, in 
quel paese dal nome 
originale che si chiama 
Sfruz, il paese delle stufe e 
di quella torta di patate, 
dove cerchi ancora papà.

D’inverno, gli impianti da sci 
sono comodissimi e il 
comprensorio non ha molto 
da invidiare a località ben 
più blasonate, alla faccia del 
«ci si può accontentare», e 
l’offerta extrapiste, parlando 
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solo di sport, è eccellente.

D’estate… vabbè, ma che 
ve lo dico a fare.

E prima del parco dello 
Stelvio, per accedervi dal 
territorio di Vezza, c’è la 
chicca delle chicche: la Val 
Grande, appunto.

La Val Grande di Vezza 
d’Oglio vuoi precisare, lo 
chiarisci prima che un pirla 
con cui hai questionato 
tempo fa, geograficamente
(e non solo) ignorantissimo,
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ti dicesse che di Val Grande 
ce n’è una sola ed è da 
un’altra parte.

In un rigurgito professionale, 
consideri che la Val Grande 
è parte rilevantissima del 
vantaggio competitivo di 
Vezza, figuriamoci poi se la 
si combina con le altre 
magnificenze del luogo.

È durante la primavera e 
l’estate successiva al tuo 
primo fine settimana in 
paese, allo scomparire della 
neve, al comparire delle
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scarpe da trekking, 
all’echeggiare dei bramiti, 
che capisci definitivamente 
che dono sia quella valle. 

Ma prima di topografia, 
geografia e altro, a Vezza c’è 
ben altro: la gente.

Gente in fondo non molto 
diversa da quella che scegli 
di frequentare nella tua 
normalità, appuri col senno 
di poi.

Gente che conosci perché ti 
viene presentata, turisti o
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vezzesi che siano, altre 
persone le conosci in paese, 
esplorandolo in autonomia.

Mentre diventi intimo di 
alcuni, conosci un po’ per 
volta chi ti darà da 
mangiare, da bere e da 
vestire, conosci le persone 
che ti assisteranno per tante 
cose e quelle che ti 
offriranno tutti i servizi di cui 
potrai aver bisogno, per 
rimanere nel pratico.

Gente che ti convince, ben 
oltre gli aspetti pratici.
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Non batti a tappeto il paese 
con sistematicità, lasci che 
siano le esigenze che via via 
si palesano a fartele 
incrociare, comprendi che  
quasi tutto ciò che ti potrà 
occorrere è a portata di 
mano.

Non servirà portar da casa 
alcunché, per dire qualcosa 
del contributo che un turista 
minimamente responsabile 
dovrebbe dare a tuo avviso.

Ma non sono le strutture che 
ti hanno convinto, ovvio dici.
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Per le tue esperienze 
sull’arco alpino hai capito 
che son proprio le persone 
di qui a farti dire che 
l’accoglienza vezzese è una 
caratteristica inarrivabile per 
moltissime altre località, 
perché qui è di livello 
altissimo, anche a tutt’oggi, 
perché qui - semplicemente 
- c’è, ed è innata.
 
No, non è che tutto sia rose 
e fiori, ne capitano d’ogni 
come in ogni luogo, proprio 
in questi periodi ci si anima 
attorno alla questione

30Riflessioni personali su Vezza d’Oglio e il referendum.

Chiarezza tibetana.



del Ponte Tibetano e ci 
tornerai sopra poi, ma 
registri che effettivamente 
ha sempre prevalso il buon 
senso, anche in situazioni  
complesse.

Quindi, dopo quasi nove 
anni di frequentazione, ti 
pare assolutamente certo 
che Vezza è la gente che la 
anima, ben più che altrove, il 
resto è paglia, si fa per dire.

Ora, avendo riepilogato la 
storia fra Vezza e te, arrivi al
nocciolo della questione:
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Ciò che ti ha spinto a 
scrivere queste parole.

Poco fa parlavi di paglia e ti 
viene in mente, proprio a 
proposito di paglia, che il 
tuo primo Natale a Vezza fu 
uno spettacolo 
straordinario, pieno di 
persone che ora ti 
dimostrano amicizia, e 
anche no, persone 
impegnate ad animare un 
presepe vivente in paese 
che non avevi mai visto, 
niente di fantasmagorico ma 
semplice come le cose che
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funzionano devono sempre 
essere per funzionare bene.

Esperienza strepitosa, 
organizzata come un 
orologino svizzero.

Non stai parlando di un 
evento da Circo Barnum, ma 
ricordi un percepito 
totalizzante e uno spirito 
collaborativo tangibilissimo.

Altro che paglia.

E allora ti domandi, 
limitandoti a paragonare
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quell’evento al cosiddetto 
Ponte Tibetano, e stando sul 
semplice, come sia possibile 
che gente capace di 
generare così tanta qualità 
(che non riguarda solamente 
l’evento natalizio che hai 
raccontato, ma anche 
decine di altre cose davvero 
ben fatte) accetti di 
immaginare il proprio 
territorio violentato da un 
mostro d’acciaio, e 
cemento, e altro.

Non ti capaciti che si 
vogliano omologare al
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già visto, che vogliano 
rincorrere una moda 
(passeggera per definizione) 
e che vogliano costruire 
un’opera di fatto inutile per 
la comunità locale, un’opera 
che diluirà il valore delle 
unicità di Vezza, altro che 
aumento dei valori 
immobiliari per dindirindina.

Quell’obbiettivo, la 
valorizzazione (di tutto 
l’ecosistema) non si 
raggiunge coi luna park, 
viale della Liberazione a 
Milano parla piuttosto
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chiaro in argomento, in un 
paragone un pelo tirato. 

Noti che dietro al progetto 
manca una robusta strategia 
di fondo, non vedi proprio i 
passaggi fondamentali che 
ogni buon progetto 
dovrebbe avere, pensi (e 
l’hai già scritto a qualcuno) 
che nessun privato sul 
pianeta investirebbe il 
proprio denaro su un’opera 
di quel genere, fosse un 
imprenditore assennato, e 
che è un peccato assoluto 
spenderne di pubblico.
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Proprio non capisci.

Continui a non capire le 
ragioni di chi vuol erigere 
quella massa di ferraglia.

Il tuo basimento si amplifica 
quando intercetti un testo, 
in un libro di educazione 
civica in adozione nelle 
quarte elementari, che si 
intitola: «Bellezze d'Italia»

Lo leggi: «La bellezza del 
paesaggio è una forma di 
ricchezza, perché attira 
turisti e da lavoro a
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tante persone. La sua tutela 
ha dunque risvolti sia 
economici sia ambientali. 
Recentemente si sta 
sviluppando un turismo 
sostenibile, cioè attento al 
rispetto dell'ambiente e 
impegnato a conservare 
l'integrità dei territori a 
vantaggio della natura e 
degli esseri umani!».
 
Ti arrivano concetti granitici 
da quella lettura, di 
comprensione immediata, 
parole semplici e logiche, 
difficile contraddirle.
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E poi proprio non capisci il 
metodo dei promotori del 
cosiddetto Ponte Tibetano, i 
veri obbiettivi non ti sono 
chiari e quelli che hai 
ascoltato sono lontanissimi 
da ogni tua logica, per di 
più ti pare che il modello, il 
metodo e i processi attorno 
a quell’opera scricchiolino 
paurosamente già ora, 
povere aquile.

Noti anche una altra cosa, 
ed è quella più dolorosa 
anche se speri di sbagliarti: 
ti pare che Vezza abbia un
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ruolo secondario nelle 
dinamiche e decisioni 
dell’Alta Valle; trovi che 
Vezza non meriti di essere 
trattata come periferia di 
qualcosa, credi che per la 
sua posizione, per le qualità 
delle persone che ci vivono 
e vi gravitano, e per molte 
altre valide ragioni, debba 
esser rispettata e valorizzata.

Ti viene in mente di 
spiegare la metafora del 
museo, ma la spiegherai a 
chi la vorrà ascoltare di 
persona: un concetto lungo
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per essere calato nel 
contesto come merita, ora.

Pensi poi, cosa che ha 
dell’incredibile, che 
“bastava niente” all’attuale 
amministrazione per portarsi 
a casa quasi di certo il 
prossimo turno elettorale, e 
con largo anticipo per di 
più, ma siccome questa non 
è (e non dev’essere) una 
partita politica, ti tacci e 
passi oltre.

E allora torni sulla questione 
referendaria con la testa.
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Pensi che lungo cammino 
hanno affrontato tutte le 
persone con cui hai 
collaborato per arrivare 
all’evento referendario, 
gente che non molla.

Un grande successo di per 
sé, a giudicare dalle reazioni 
che sta generando.

E sei contento perché il tuo 
obbiettivo primario, proprio 
tuo, prioritario anche 
rispetto al tuo personale «no 
al ponte» è sempre stato di 
verificare il favore o il 
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il dissenso alla costruzione 
del cosiddetto Ponte 
Tibetano da parte della 
popolazione residente; 
quindi, che si tenga il 
referendum del 25 giugno è 
una grandissima 
soddisfazione, ti spiace non 
poter votare ma pensi anche 
che sia giusto così.

E allora no, non capisci chi 
deciderà di non andare alle 
urne per dire la propria.

Ti auguri con tutto te stesso 
che le persone di Vezza 
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non accettino di fare
ciò che gli verrà detto di fare 
(qualunque campana 
ascoltino, sia chiaro) e pensi 
che decideranno di andare a 
votare in autonomia.

E poi no, non capirai chi 
sceglierà di disertare un 
impegno istituzionale che 
tutti dovrebbero deve 
sentire un dovere, perché ti 
è stato insegnato che 
impegnarsi sul bene 
comune è un allenamento 
all’impegnarsi sempre.

44Riflessioni personali su Vezza d’Oglio e il referendum.

Chiarezza tibetana.



Concludi, spieghi a cosa miri 
e perché profondi tutto sto 
impegno, personalmente.

Miri a conservare, valorizzare 
e magnificare ciò che ti ha 
fatto innamorare di Vezza.

Ti impegni perché pensi a 
chi verrà dopo di te, credi 
che lasciargli una massa di 
ferraglia sia una atrocità che 
non si merita.

Soprattutto perché 
quell’intervento non è una 
necessità impellente, utile.
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Che poi, l’utilità pubblica 
(quella reale, vuoi dire 
quella indispensabile) è 
forse l’unico caso in cui 
immagini delle eccezioni 
che possano ferire la natura.

Hai solo una certezza: che la 
Val Grande sopravviverà a te 
e alla tua generazione.

E non vuoi assolutamente 
che i posteri ti dicano che 
sei stato passivo, che non 
hai provato a dire la tua, che 
non ti sei impegnato come 
avresti potuto. 
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Perché se i mostri ti 
spaventavano, nei sogni di 
bambino, gli ecomostri ora 
ti terrorizzano di più.
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VAI A VOTARE
AL REFERENDUM!

PARTECIPA
ALLA
PETIZIONE!

https://chng.it/5sKQCTrs

TU CHE PUOI

NON PUOI?


